Снимайки „Вирджиния Улф“, битките не бяха само на екрана

КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖ И МАРТА: Филми, брак и основаване на „ Кой се опасява от Вирджиния Улф? “ от Филип Гефтер

Какво изхвърляне на документи!

Най-вкусните елементи от „ Коктейли с Джордж и Марта “, безапелационно завладяващата нова книга на Филип Гефтер за „ Кой се опасява от Вирджиния Улф? “ — тъмният и плевел, постоянно възстановяван бродуейски шлагер от 1962 година на Едуард Олби, който се трансформира във филм за печелене на пари и безконечен сватбен мем — са фрагменти от дневника на сценариста Ърнест Леман. (Гефтер назовава дневника „ непубликуван “, само че най-малко част от него се появи в списание Talk от началото на хилядолетието, в този момент мъчно се намира.)

Това Леман към този момент не е известно име, в случай че в миналото е бил, е една от многото несправедливости в историята на шоубизнеса. Преди неблагодарната задача да кондензира тричасовата игра на Олби за огромния екран (в допълнение към продуцирането), той написа сюжета за „ Север от северозапад “ (1959), несъмнено най-великият на Хичкок, и с известна помощ „ Сладък аромат на триумф “ ” (1957). Последното се основава на неговия опит в писането на текстове за пресагент, който въодушевява новела в Cosmopolitan, наречена „ Разкажи ми за това на следващия ден! “ (Моля, някой ще върне ли повестта?)

Отвъд гроба, в индустриален дневник, озаглавен „ Забавления и игри с Джордж и Марта “, съхраняван в Harry Ransom Center, Lehman разисква работата с Майк Никълс, тогавашния любим на нюйоркските интелектуалци, нает да режисира първия му холивудски филм, с присъединяване на известните му, гневни другари Елизабет Тейлър и Ричард Бъртън.

Но първо „ Коктейли с Джордж и Марта “ разпръсква като тесте карти предисторията на пиесата, която в началото включваше Ута Хаген като Марта, порасналата щерка на президент на лицей в Нова Англия, и Артър Хил като Джордж, брачният партньор й, доцент по история, чиято кариера е в застой. (Да, те са кръстени на първата първа двойка в Америка.) По-млада женена двойка на име Ник и Хъни идват за най-дългата и най-страхотна нощна чашка в света.

упрекна Алби много хомофобски в „ невротизъм “ и „ нихилизъм “ в Ню Йорк Таймс. „ Ако театърът би трябвало да ни донесе единствено това, което можем незабавно да възприемем или с което можем да се свържем комфортно “, отговори Олби в едно от най-хубавите изявления на микрофона в културната публицистика, „ дано спрем да вървим на спектакъл напълно. Нека си играем на торта един с различен или да седим в стаите си и да съзерцаваме шкембестите си средина. “

Избиране на Лиз и Дик, тогава най-голямата двойка звезди в света, в филм — откакто Джак Уорнър беше заречен на Олби, че Бет Дейвис и Джеймс Мейсън ще го създадат — също идваше с риск (и шкембасти среди; блестящата Тейлър беше инструктирана да наддаде 20 паунда).

Докато вкусните дневници на Бъртън съвсем не загатват продукцията, огромна част от агитата й е позната от скорошната и задълбочена биография на Никълс на Марк Харис. Но Гефтер се намесва за по-строг фокус. Той не е напълно „ създателят на изречения “, който Марта назовава Джордж – изрази като „ спечелявайки личната си популярност “ и „ фактически живо държание “ смесват една другояче стегната книга, както и разпръснатият завършек на други брачни филми. Но той, както споделя Джордж, стига до мозъка на костите: мъжкото его, втурва се в нови планове с надменност и се бори за поколение.

Леонард Бърнстейн да направи музиката. („ Майк ги харесва млади и съвременни “, въздъхна Леман.)

Междувременно Бъртън се опита да уволни помощник-режисьора от името на брачната половинка му – „ това е по-скоро като да приказваме за промяна на икономката, нали? “ — и се притесняваше, че планът, сходно на Ник, когато се пробва да прави секс с Марта, ще бъде „ неуспех “. местонахождение и подарък за рождения ден на есета на Франсис Бейкън. Все отново Леман записа, че актьорският състав и екипът са „ група недоволни “ и, подценявайки случая: „ „ Кой се опасява от Вирджиния Улф? “ не е тъкмо щастлива картина. “

Ричард Аведон (близък другар на Никълс) и кураторът Сам Уагстаф. Това е нещо друго: чаша, цялостна с едно произведение, което, наред със модерни книги като романа на Ричард Йейтс „ Revolutionary Road “ и полемиката на Бети Фридан „ The Feminine Mystique “, сподели по какъв начин „ карикатурните версии на брака “, от дълго време сервирани от американските известни просвета – ​​филмите на Дорис Дей, Клийвърс и така нататък – постоянно идваха с загадка горчива страна.

Интересът му към „ Улф “ датира от времето, когато беше на 15 и, явно единственият младеж в Америка, който чете Playboy за публикациите, се натъкна на изявление с Никълс в копието на татко си.

Gefter надниква в непубликуваните записки на Джерард Маланга, a стихотворец и помощник на Анди Уорхол, с цел да обяснят по какъв начин Джордж и Марта са били най-малко частично въодушевени от Уилард Маас и Мари Менкен, учители в Wagner College, за които Уорхол прави филм от 1965 година, наименуван „ Кучка “, който неотдавна беше прожектиран в MoMA.

Той дестилира доста второстепенен материал, в това число оповестени и непубликувани изявленията, извършени от рецензия Мел Гъсоу (също дълготраен Timesman), другар и биограф на Олби. Драматургът видя фразата „ Кой се опасява от Вирджиния Улф? “ надраскано със изсъхнал сапун върху огледалото на бар в Гринуич Вилидж към 1954 година, когато той е упорит публицист, работещ с навалица от надарени бохеми.

„ Улф “, който Гефтер назовава „ екзистенциална провокация, която обслужва набор от фундаментални истини за брачната обвързаност “, сложи своя основател на корицата на Newsweek през 1963 година Такава зала от огледала е американската просвета, че фамозната имитация на Марта „ каква свалка “ цитира незнайна в нищожен ноар на Бет Дейвис, „ Отвъд гората “. Дейвис, измежду актрисите, които лобираха да изиграят Марта във кино лентата, по-късно го възвърна като крилата фраза до края на годините си.

Олби неведнъж беше пурист във връзка с героите си отказвайки шанса да съживи " Woolf " на сцената с гей мъжки двойки. Терънс Макнали, ранно гадже, мислеше, че написа като композитор. Ако е по този начин обаче, там имаше нотка на джаз. Според една актриса, изиграла Марта, Олби „ постоянно е казвал, че деяние IV на пиесата е, когато публиката напуща театъра и двойките спорят по целия път до дома. “

Хей, по-добре е да лежим в леглото с нашите преносими компютри.

КОКТЕЙЛИ С ДЖОРДЖ И МАРТА : Филми, брак и основаване на „ Кой се опасява от Вирджиния Улф? “ | Филип Гефтер | Блумсбъри | 368 стр. | $32